La lengua de mis ancestras

Por Melissa Cornejo.

​

Las mujeres que me precedieron llegaron

a mí a través de su lengua

tejida con ‘’folklore’’ y ‘’barbarismos’’

larga, larga, que se extiende y se retuerce

de una generación a otra

como maldición o como encanto

como promesa de rebeldía.

​

Conozco a mi bisabuela por sus jícaras y sus cántaras de leche

se cosió los ojos con sus trenzas antes de que yo existiera

para no ver 

otra mujer chirota y jacalera

otra que no sabe decir que no

otra que por no ser zacatona

tiene que chutarse y trafaguear en esta perra sanfrancia.

​

La lengua de mi tía sangra a chorros

de tanto silencio

de tantas mordidas

a veces quiero prestarle la mía

pero mi tía ya no está.

​

Mi abuela me rodeó con su lengua

en un apapacho que la sobrevivió

algunas noches me sirve de cobertor

cuando me siento achicopalada.

​

Mi madre lleva un merequetengue en la lengua

ritmo, risa y maldiciones

su idioma es la valentía

mi verdadera lengua materna.

​

Yo llegué de pura chiripa

soy más pluma que lengua rodeada 

de lenguas de fuego

no termino de entender si las palabras

son mi arma o mi juego.

​

Mis ancestras me escupen agua bendita cuando me da la chiripiorca

una lengua que habla en lenguas

la lalengua que se mueve y se hiere y no calla

soy la lengua traidora que rompe el silencio

y que aún después de muertas las obliga a hablar.