Tu cara y tu foto
Por Jazmín Salgado Mora
Miro tu foto, la miro, la miro otra vez. Tu cara, tus cejas, tus minúsculos ojos, tus hoyuelos desvanecidos. Que no se me olviden. Que no se me olvide ni tu piel ni tu sonrisa. Miro tu foto, otra vez la miro. Mis lágrimas se han convertido en lodo, la faz me pesa mientras miro el móvil y otra vez como una ráfaga de la que no puedo escapar: tu foto. Cierro los ojos con la luz del móvil frente a mí y la vida parece un recuerdo, los pixeles atraviesan mis párpados agachados y tu imagen se tatúa frente a mí con fondo negro. He de reforzar la memoria todos los días para acentuar tu imagen, un estudio milimétrico de tu cara. Si me preguntan daré todos los detalles, la distancia entre tus lunares, la curvatura de tus pómulos, el tinte de tu pelo.
—¿Sabes dónde puede estar?
—No.
—¿Qué llevaba puesto?
—Tampoco sé… Sé que conozco su cara y que siempre es la misma. Es que la ropa cambia pero su rostro es el mismo desde que la conocí, son los mismos ojos y es la misma nariz, se ha depilado las cejas y hoy se maquilla pero le prometo que su rostro es el mismo.
—¿Me repites los apellidos?
—No los recuerdo.
—¿No recuerdas los apellidos?
—Es que apellidos hay miles iguales y nombres de pila también. Qué importa. Le puedo describir su cara, su cara que no cambia y que no se repite. Habrá quien tenga el mismo nombre pero no la misma cara.
Miro tu foto, una vez más. Imagino escenarios transeúntes donde tu cara es tan familiar que cualquiera que te mire de soslayo pueda reconocerte. Tu rostro sea un grabado en la memoria, un conocimiento nato. Si te miran bajando de un auto o entrando a un departamento reconocerán tu rostro y sabrán que eres tú. Sabrán que se busca tu cara sin par, tus arrugas diminutas que siguen un único camino, tus mejillas y tus labios tímidos… ¿Dónde se ahoga la incertidumbre? ¿Cómo se traga el espeso sorbo de la cólera?
Estoy sola frente a una foto que parece un souvenir del dolor. Miro el espejo y tu rostro es mi reflejo... el reflejo de la ausencia.
